Die 170 Kilometer langen präkolumbischen Kanäle von Xochimilco bilden den letzten Überrest des riesigen See- und Chinampa-Systems, das einst Tenochtitlán speiste, die aztekische Hauptstadt, die dort stand, wo sich heute Mexiko-Stadt erhebt. Diese Wasserwege, die 1987 zum UNESCO-Weltkulturerbe erklärt wurden, ziehen sich durch künstlich angelegte Inseln – die Chinampas –, die durch das Schichten von Schlamm, Schilf und Vulkangestein gebaut wurden, um fruchtbare Parzellen zu schaffen, die noch heute Blumen, Gemüse und Zierpflanzen liefern. Die Trajineras, die flachbödigen Holzboote, die diese Kanäle befahren, entwickelten sich aus den Kanus der Aztekenzeit, mit denen Ernteprodukte zum Markt transportiert wurden; ihr Name leitet sich von „trajín“ ab, was Hektik oder geschäftiges Treiben bedeutet – ein Hinweis auf den lebhaften Handel, der einst jede Biegung des Kanals belebte. Heute dienen die Kanäle einem anderen Handel: der Feier. An Wochenenden und Feiertagen füllen sich die Wasserwege mit Gruppen, die Geburtstage, Schulabschlüsse und Wiedervereinigungen an Bord von Trajineras feiern, die mit Tischen, Soundsystemen und Girlanden aus Papel Picado ausgestattet sind. Verkäufer paddeln vorbei und bieten Elotes, Tamales und Micheladas an; Mariachi-Trios staken von Boot zu Boot und bieten für eine ausgehandelte Gebühr Ständchen mit drei Liedern an. Die Tradition der Bootsfahrt in Xochimilco ist zu einem kulturellen Synonym für kollektive Freude in Mexiko-Stadt geworden – ein Nachmittag, den man damit verbringt, durch grüne Tunnel aus Ahuejote-Weiden zu driften, unter Fußgängerbrücken hindurchzufahren und unter einem Blütenbaldachin anzustoßen, während eine Trompete über dem Wasser erklingt. Die schwimmenden Gärten absorbieren Schall so, dass Gespräche intim bleiben, selbst wenn ein Dutzend andere Boote vorbeiziehen, jedes mit seinem eigenen Soundtrack und seiner eigenen kleinen Welt. Die Kanäle bleiben eine Arbeitslandschaft. Landwirte staken auch heute noch ihre Erzeugnisse im Morgengrauen zu den Marktdocks; Restaurierungsprojekte, die von der Stadt und internationalen Gremien finanziert werden, haben Axolotl-Populationen wieder eingeführt und die erodierenden Ränder der Chinampas mit Weidenpflanzungen befestigt. Die Trajinera-Touren unterstützen sowohl die Ökologie als auch die Wirtschaft des Wasserwegs und leiten Einnahmen an die Familien weiter, die die Boote und die Embarcaderos – die hölzernen Docks, die als Zugangspunkte dienen – unterhalten. Die Boote selbst sind in leuchtendem Rot, Blau und Gold handbemalt, wobei jeder Bug den Namen einer Frau in Kursivschrift trägt, eine Tradition, deren Ursprung umstritten ist, deren Wirkung jedoch unverkennbar ist: Jede Trajinera ist ein kleines schwimmendes Denkmal für Farbe und Zusammengehörigkeit.