Les 170 kilomètres de canaux préhispaniques de Xochimilco forment le dernier vestige du vaste système de lacs et de chinampas qui nourrissait autrefois Tenochtitlán, la capitale aztèque qui se dressait là où s'élève Mexico aujourd'hui. Déclarés site du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1987, ces voies navigables serpentent à travers des îles construites artificiellement — les chinampas — créées en empilant de la boue, des roseaux et de la roche volcanique pour former des parcelles fertiles qui produisent encore des fleurs, des légumes et des plantes ornementales. Les trajineras, bateaux en bois à fond plat qui naviguent dans ces canaux, ont évolué à partir des canoës de l'époque aztèque utilisés pour transporter les récoltes vers le marché ; leur nom dérive de « trajín », signifiant agitation ou va-et-vient, en référence au commerce animé qui animait autrefois chaque virage du canal. Aujourd'hui, les canaux servent un commerce différent : la fête. Les week-ends et les jours fériés, les voies navigables se remplissent de groupes célébrant anniversaires, remises de diplômes et réunions à bord de trajineras équipées de tables, de systèmes de sonorisation et de guirlandes de papel picado. Des vendeurs pagaient à côté en proposant elotes, tamales et micheladas ; des trios de mariachis circulent d'un bateau à l'autre, offrant des sérénades de trois chansons moyennant des frais négociés. La tradition de la fête en bateau à Xochimilco est devenue un raccourci culturel pour désigner la joie collective à Mexico — un après-midi passé à dériver à travers des tunnels verts de saules ahuejote, à passer sous des passerelles arquées et à trinquer sous une canopée de fleurs tandis qu'une trompette résonne sur l'eau. Les jardins flottants absorbent le son d'une manière qui rend la conversation intime même alors qu'une douzaine d'autres bateaux passent à proximité, chacun portant sa propre bande-son et son propre petit univers. Les canaux restent un paysage en activité. Les agriculteurs transportent encore leurs produits vers les quais du marché à l'aube ; des projets de restauration financés par la ville et des organismes internationaux de protection du patrimoine ont réintroduit des populations d'axolotls et renforcé les bords des chinampas qui s'érodent avec des plantations de saules. Les visites en trajinera soutiennent à la fois l'écologie et l'économie de la voie navigable, canalisant les revenus vers les familles qui entretiennent les bateaux et les embarcaderos — les quais en bois qui servent de points d'entrée. Les bateaux eux-mêmes sont peints à la main dans des tons éclatants de rouge, bleu et or, chaque proue portant le nom d'une femme en écriture cursive, une tradition dont les origines restent débattues mais dont l'effet est indéniable : chaque trajinera est un petit monument flottant à la couleur et à la parenté.