Los 170 kilómetros de canales prehispánicos de Xochimilco forman el último remanente del vasto sistema de lagos y chinampas que alguna vez alimentó a Tenochtitlán, la capital azteca que se alzaba donde hoy surge la Ciudad de México. Declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1987, estos canales atraviesan islas construidas artificialmente —chinampas—, creadas mediante capas de lodo, juncos y roca volcánica para formar parcelas fértiles que aún producen flores, verduras y plantas ornamentales. Las trajineras, las embarcaciones de madera de fondo plano que navegan por estos canales, evolucionaron a partir de las canoas de la era azteca utilizadas para transportar cosechas al mercado; su nombre deriva de trajín, que significa ajetreo o bullicio, una referencia al animado comercio que alguna vez recorrió cada recodo del canal. Hoy en día, los canales sirven para un comercio diferente: la celebración. Los fines de semana y días festivos, las vías fluviales se llenan de grupos que celebran cumpleaños, graduaciones y reuniones a bordo de trajineras equipadas con mesas, sistemas de sonido y guirnaldas de papel picado. Los vendedores reman a su lado ofreciendo elotes, tamales y micheladas; los tríos de mariachis viajan de bote en bote, ofreciendo serenatas de tres canciones por una tarifa negociada. La tradición de la fiesta en trajinera por Xochimilco se ha convertido en un símbolo cultural de la alegría colectiva en la Ciudad de México: una tarde que se pasa flotando a través de túneles verdes de ahuejotes, pasando bajo puentes peatonales arqueados y brindando bajo un dosel de flores mientras una trompeta resuena sobre el agua. Los jardines flotantes absorben el sonido de tal manera que la conversación resulta íntima incluso cuando una docena de otros botes pasan deslizándose, cada uno con su propia banda sonora y su propio pequeño mundo. Los canales siguen siendo un paisaje de trabajo. Los agricultores aún transportan sus productos a los muelles del mercado al amanecer; los proyectos de restauración financiados por la ciudad y organismos internacionales han reintroducido poblaciones de ajolotes y reforzado los bordes erosionados de las chinampas con plantaciones de sauces. Los recorridos en trajinera sostienen tanto la ecología como la economía de la vía fluvial, canalizando ingresos a las familias que mantienen los botes y los embarcaderos, los muelles de madera que sirven como puntos de entrada. Los botes mismos están pintados a mano en brillantes rojos, azules y dorados, cada proa inscrita con el nombre de una mujer en cursiva, una tradición cuyos orígenes siguen siendo debatidos pero cuyo efecto es inconfundible: cada trajinera es un pequeño monumento flotante al color y al parentesco.