I 170 chilometri di canali preispanici di Xochimilco costituiscono l'ultimo resto del vasto sistema di laghi e chinampa che un tempo nutriva Tenochtitlán, la capitale azteca che sorgeva dove oggi si trova Città del Messico. Dichiarati Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1987, questi corsi d'acqua si snodano attraverso isole costruite artificialmente — le chinampas — realizzate stratificando fango, canne e roccia vulcanica per creare appezzamenti fertili che producono ancora fiori, verdure e piante ornamentali. Le trajineras, le barche in legno a fondo piatto che navigano questi canali, si sono evolute dalle canoe dell'epoca azteca utilizzate per trasportare i prodotti al mercato; il loro nome deriva da trajín, che significa trambusto o attività frenetica, un riferimento al vivace commercio che un tempo animava ogni curva del canale. Oggi i canali servono un commercio diverso: la celebrazione. Nei fine settimana e nei giorni festivi i corsi d'acqua si riempiono di gruppi che festeggiano compleanni, lauree e riunioni a bordo di trajineras attrezzate con tavoli, impianti audio e ghirlande di papel picado. I venditori remano a fianco offrendo elotes, tamales e micheladas; i trii di mariachi si spostano da una barca all'altra, offrendo serenate di tre canzoni a una tariffa concordata. La tradizione del tour in barca a Xochimilco è diventata un simbolo culturale della gioia collettiva a Città del Messico: un pomeriggio trascorso a fluttuare attraverso tunnel verdi di salici ahuejote, passando sotto ponti pedonali ad arco e brindando sotto un baldacchino di fiori mentre una tromba risuona sull'acqua. I giardini galleggianti assorbono il suono in modo tale da rendere intima la conversazione anche mentre una dozzina di altre barche scivolano accanto, ognuna portando la propria colonna sonora e il proprio piccolo mondo. I canali rimangono un paesaggio di lavoro. Gli agricoltori trasportano ancora i prodotti verso i moli del mercato all'alba; i progetti di restauro finanziati dalla città e da organismi internazionali del patrimonio hanno reintrodotto popolazioni di axolotl e rinforzato i bordi delle chinampa in erosione con piantagioni di salice. I tour in trajinera sostengono sia l'ecologia che l'economia del canale, canalizzando le entrate alle famiglie che mantengono le barche e gli embarcaderos, i moli in legno che fungono da punti di ingresso. Le barche stesse sono dipinte a mano in colori brillanti rosso, blu e oro, con ogni prua che reca il nome di una donna in corsivo, una tradizione le cui origini rimangono dibattute ma il cui effetto è inconfondibile: ogni trajinera è un piccolo monumento galleggiante al colore e alla parentela.